Chaque jour, nous endossons des costumes qui ne sont pas les nôtres. Le soir, l’épuisement nous empêche de les ôter. Comment retrouver celui qui ne feint pas — celui qui, justement, nous renforce ? Quelques pistes, étayées par la psychologie contemporaine et par l’expérience d’un homme qui a appris, à 56 ans, qu’on ne se réconcilie avec soi que par paliers.

Il y a, le soir, ce moment précis où l’on referme la porte de chez soi. La clé tourne. Le silence s’installe. On pose son sac. Et pourtant, le costume tient encore. Les épaules restent hautes. La mâchoire crispée. Le sourire de réunion plaqué sur le visage comme un calque qu’on aurait oublié de retirer. On voudrait être chez soi, vraiment chez soi. Mais on continue, sans s’en apercevoir, à jouer le rôle.

Il m’a fallu des années pour comprendre ce qui se passait là. Pour comprendre que l’épuisement du soir n’était pas seulement la fatigue du travail accompli. C’était la fatigue d’avoir joué.

Le masque a un nom, et il est ancien

Carl Jung appelait cela la persona — du latin, le masque des acteurs de théâtre antique, celui qui portait leur voix jusqu’aux derniers rangs du gradin. La persona n’est pas un mensonge. C’est l’interface entre nous et le monde. Sans elle, nous serions invivables. Avec trop d’elle, nous ne nous vivons plus.

Le sociologue Erving Goffman a poussé l’analyse en 1959 dans La Mise en scène de la vie quotidienne. Sa thèse est simple, et terrible : nous passons nos journées en représentation, sur une scène avant tout sociale, où il s’agit de tenir la pose. Le pédopsychiatre Donald Winnicott, dans les années soixante, a forgé un couple de notions qui éclaire notre malaise contemporain : le faux self et le vrai self. Le faux self n’est pas un imposteur. C’est un protecteur. Il est apparu quand, enfant, nous avons compris que certaines parts de nous n’étaient pas accueillies. Il a grandi avec nous. Il nous a servi. Aujourd’hui, il occupe parfois toute la place.

Pourquoi cela nous épuise réellement

La neuroscience confirme ce que l’intuition murmure. Les travaux d’Alicia Grandey sur le surface acting — ce travail émotionnel qui consiste à afficher une émotion qu’on ne ressent pas — montrent une corrélation nette entre ce mode de fonctionnement et l’épuisement professionnel. Faire semblant a un coût biologique. Le cortisol grimpe. Le système nerveux autonome se déséquilibre. Le sommeil se dégrade.

Avoir l’air détendu quand on stresse. Avoir l’air constructif quand on n’y croit plus. Avoir l’air conciliant quand on cherche déjà la sortie. Trois épuisements quotidiens, dont nous mesurons rarement l’addition.

Ce que je vois, moi

Ce que je vois, dans mon métier d’élu et de formateur, c’est que beaucoup de collègues n’ont plus de seuil entre le travail et le soi. Le téléphone reste allumé. Le « je » professionnel a colonisé le « je » intime. Le week-end, on n’arrive plus à se rejoindre. On voudrait, mais quelque chose résiste. Comme un muscle trop longtemps contracté qui refuse de se détendre. C’est exactement cela. Et c’est exactement là qu’il faut intervenir.

Je n’écris pas ces lignes en théoricien. Je les écris en homme qui a longtemps cru qu’on tenait par la volonté, et qui découvre — tard mais à temps — qu’on tient par la justesse.

Nommer, pour commencer à respirer

La première méthode, la plus simple, est validée par les travaux de Matthew Lieberman à UCLA : l’affect labeling. Quand on nomme une émotion — « je suis tendu », « je suis triste », « je suis en colère » — l’amygdale, ce centre cérébral de l’alarme, voit son activité baisser. Le cortex préfrontal reprend la main. Le simple fait de poser un mot juste sur ce qu’on ressent désamorce une partie de la charge. Pas tout. Mais beaucoup.

Cinq minutes le soir, dans un carnet, sans destinataire, sans relecture. James Pennebaker, à l’université du Texas, a montré dès les années 1980 que cette écriture expressive améliore mesurablement la santé mentale et même la santé physique. Ce n’est pas de la littérature. C’est de la décompression.

Construire un sas, un vrai

Les chercheurs Blake Ashforth, Glen Kreiner et Mel Fugate ont étudié ce qu’ils appellent les boundary work tactics — ces micro-rituels qui permettent de passer d’un rôle à un autre. Cela peut être tout simple : marcher vingt minutes entre le bureau et la maison, écouter le même morceau de musique chaque soir, changer de vêtements en rentrant, passer cinq minutes au jardin. Le rituel n’est pas un caprice esthétique. C’est un signal envoyé au système nerveux : la scène change, tu peux poser le masque.

J’ai pour ma part une marche de dix minutes, sans téléphone, avant de pousser la porte. Dix minutes. C’est peu. C’est tout.

Se parler comme à un ami

Kristin Neff, à l’université du Texas, a fondé un champ entier autour de l’auto-compassion. L’idée est limpide, et pourtant elle nous échappe : nous traitons souvent autrui avec plus de douceur que nous-mêmes. Quand vient la critique intérieure — j’aurais dû mieux faire, je n’ai pas été à la hauteur —, posez la question : qu’est-ce que je dirais à un ami qui me raconterait cela ? Et dites-le-vous. À voix basse. Ce n’est pas de la complaisance. C’est de la justesse.

Ethan Kross, à Michigan, ajoute une variante puissante qu’il nomme le self-distancing : se parler à la deuxième ou à la troisième personne. « Franck, qu’est-ce qui te pèse vraiment ce soir ? » Le simple changement de pronom crée une distance régulatrice, mesurée par l’IRM fonctionnelle. La même phrase, autrement portée, devient supportable.

Revenir au corps, qui ne ment jamais

Le visage peut feindre. Le ventre, jamais. Les travaux sur la cohérence cardiaque — six respirations par minute, cinq minutes, trois fois par jour — montrent un effet net sur la variabilité de la fréquence cardiaque, marqueur fiable de l’équilibre du système nerveux autonome. Cinq minutes, trois fois par jour. C’est le prix d’entrée au retour à soi.

En guise d’ouverture

Je ne crois pas qu’on tombe le masque d’un coup, comme dans les films. Je crois qu’on l’allège, soir après soir, par des gestes infimes et tenaces. Nommer. Marcher. Écrire. Respirer. S’adresser à soi avec la même douceur qu’à ceux qu’on aime.

Le « moi qui ne feint pas » n’est pas une découverte. C’est une réhabilitation. Il est là, sous le costume. Il attend que nous le laissions parler.

Et il le fera, à voix basse — comme tout ce qui est vrai.

Franck Torres Président de l’Union Régionale SNB-CFE-CGC Pays de la Loire neoexplora.net

Sources : C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient (1933) ; E. Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne (1959) ; D. W. Winnicott, Processus de maturation chez l’enfant (1965) ; A. Grandey, « Emotional labor and burnout », Journal of Occupational Health Psychology (2000) ; B. Ashforth, G. Kreiner, M. Fugate, « All in a day’s work : Boundaries and micro role transitions », Academy of Management Review (2000) ; M. Lieberman et al., « Putting feelings into words », Psychological Science (2007) ; J. Pennebaker, Opening Up (1990) ; K. Neff, Self-Compassion (2011) ; E. Kross, Chatter (2021).