Ado, dans les montagnes de Caboalles de Abajo, dans le León, je grimpais sur les « escombreras », ces montagnes de schiste et de poussier que les mines de charbon rejetaient au flanc des vallées. J’y cherchais des fossiles : une empreinte de fougère, une écorce pétrifiée, vieilles de trois cents millions d’années. Je ne savais pas que je fouillais dans les déchets d’un siècle de fièvre énergétique.

Le charbon, dans ma famille, on l’a connu des deux côtés. Mon grand-père paternel le sortait de la montagne, à la mine, dans le Laciana. Mon grand-père maternel, né en 1925, est entré aux chemins de fer à quatorze ans, quand la guerre commençait. Il a nourri puis conduit des locomotives à vapeur qui en dévoraient des tonnes. L’un l’arrachait à la terre, l’autre le rendait au ciel. Entre les deux, tout un siècle a avancé.

Aujourd’hui, ces escombreras sont muettes. Il m’a fallu devenir adulte pour comprendre ce qu’elles contenaient : des vallées éventrées pour une consommation qu’on croyait éternelle, jusqu’au jour où elle ne l’a plus été.

Je repense souvent à ces collines noires en lisant les projets de data centers qui fleurissent en France. Et une question s’impose, presque malgré moi : sommes-nous en train de creuser les mines de charbon du XXIe siècle ?

Le dossier

Le charbon se voyait. Le silicium, non. C’est la première différence, et la plus trompeuse. Un data center n’a ni cheminée ni wagonnets, ni poussière noire sur les mains. Il a des baies de serveurs, des groupes froids, et une facture d’électricité que personne ne voit par la fenêtre.

Les chiffres, eux, se cachent moins bien. Selon l’Agence internationale de l’énergie, les data centers du monde ont consommé environ 415 térawattheures d’électricité en 2024, soit 1,5 % de l’électricité mondiale. L’ADEME en donne une image simple : c’est à peu près ce que consomme la France entière en un an. D’ici 2030, l’AIE prévoit un doublement, autour de 945 TWh, soit la consommation actuelle du Japon. Le moteur est connu : l’électricité des serveurs dédiés à l’IA croît d’environ 30 % par an, contre 9 % pour les serveurs classiques.

En France, nous sommes encore loin de ces vertiges. Nos quelque 300 data centers consomment environ 10 TWh par an, 2 % de notre électricité. Mais RTE prévoit 15 à 20 TWh en 2030, puis 23 à 28 TWh en 2035 : un triplement. Et la file d’attente dit tout. En février, le Sénat recensait 715 mégawatts installés ; en mai, RTE comptait près de 18 gigawatts de demandes de raccordement signées. Vingt-cinq fois plus. Un seul campus d’un gigawatt appelle en continu la puissance d’un réacteur nucléaire.

Il y a aussi l’eau. L’AIE estime à 560 milliards de litres l’eau consommée en 2023 par les data centers du monde pour leur refroidissement, l’équivalent de l’eau potable de 10 millions de Français, et à plus de 5 000 milliards de litres leurs prélèvements. Ici, la France fait exception : selon le Sénat, nos centres ne prélèvent qu’environ 700 000 mètres cubes par an, 0,0023 % des prélèvements nationaux, grâce à des systèmes de refroidissement sobres. Une bonne nouvelle, à condition qu’elle survive au changement d’échelle.

Et derrière chaque question que nous tapons ? Google a mesuré, en conditions réelles, la requête texte médiane de son assistant Gemini : 0,24 wattheure, moins de neuf secondes de télévision, et 0,26 millilitre d’eau, cinq gouttes. Sam Altman annonce 0,34 Wh pour une requête moyenne sur ChatGPT. Mais tout dépend de ce qu’on demande : une évaluation indépendante a estimé GPT-5 à plus de 18 Wh en moyenne, jusqu’à 40 Wh pour certaines réponses. Entre une question courte et un long raisonnement, le facteur dépasse cent.

Le vrai sujet, c’est le nombre. OpenAI revendique plus d’un milliard d’utilisateurs, et annonçait déjà 2,5 milliards de messages par jour à l’été 2025. Même au tarif le plus bas, 0,3 Wh, cela fait environ 750 mégawattheures chaque jour, 270 gigawattheures par an : la consommation électrique d’une ville française d’environ 40 000 habitants, tous usages confondus. Pour un seul service. Sans compter l’entraînement des modèles.

Ce que ça change pour vous

• L’emploi. Le Sénat évalue à environ 50 000 les emplois directs et indirects de la filière. Mais sur le terrain, le ratio est sévère : à La Courneuve, un militant associatif rappelle qu’une usine faisait vivre 700 personnes là où un data center en emploie 36, sur la même surface.

• Des milliards sans embauches. Au premier semestre 2026, selon le cabinet Trendeo, la France a enregistré un record de 209,6 milliards d’euros d’investissements annoncés, pour un solde net de 17 980 emplois seulement, en baisse de 49 % sur un an. Data centers et énergie captent 76 % des montants.

• Le territoire en première ligne. Depuis la loi de simplification de mai 2026, un data center peut être reconnu « projet d’intérêt national majeur », avec l’accord du maire ou de l’intercommunalité. C’est donc à l’échelle locale que tout se joue : foncier, raccordement, fiscalité.

La voix syndicale

Je vais être franc : je n’ai rien contre les data centers. J’ai tout contre les chèques en blanc.

Et je veux être honnête jusqu’au bout. Le Sénat vient de conclure qu’il faut en construire davantage en France, précisément pour décarboner nos usages de l’IA : notre électricité est parmi les plus décarbonées au monde, et une requête traitée ici pèse bien moins lourd qu’ailleurs. L’argument est sérieux. Je ne le balaie pas. Mais accueillir n’est pas brader.

On nous présente ces projets comme des cathédrales du progrès. Je les regarde comme on regardait autrefois l’ouverture d’un puits : qui va y travailler, qui va respirer la poussière, et qui va encaisser les dividendes ? Dans le Laciana, la mine donnait du travail avant de laisser ses escombreras. Ici, c’est pire : les milliards arrivent, les emplois ne suivent pas, et les tensions sur le réseau, le foncier et les finances locales restent sur place.

La souveraineté numérique est un vrai combat. Je le mène. Mais elle ne se décrète pas dans un communiqué de presse. Un campus d’IA qui mobilise la puissance d’un réacteur nucléaire pour faire vivre quelques dizaines de salariés n’est pas un projet industriel. C’est un projet foncier.

Alors je pose cinq exigences, simples et vérifiables :

1. Pas d’autorisation sans eau. Nos data centers boivent peu aujourd’hui ; tant mieux. Gravons-le dans la loi avant l’arrivée des campus géants. Des amendements en ce sens ont déjà été adoptés en commission à l’Assemblée nationale : il faut aller au bout.

2. La transparence ou rien. Publication annuelle obligatoire, site par site, de l’efficacité énergétique, de l’eau prélevée et consommée, de la puissance réellement appelée. Ce qui ne se mesure pas ne se négocie pas.

3. Des emplois écrits, pas promis. Des engagements chiffrés, datés, contrôlés, avec des contreparties si la promesse s’évapore. Et des formations locales, car ces métiers existent et s’apprennent vite.

4. La chaleur rendue au territoire. L’ADEME estime qu’elle pourrait représenter près de 13 TWh récupérables en 2035. Un data center qui chauffe le ciel au lieu de chauffer une piscine, une école ou un quartier gaspille deux fois.

5. La sobriété négociée dans les entreprises. Entre une question simple et un long raisonnement, la consommation peut être multipliée par cent. Choisir le bon outil pour la bonne tâche n’est pas qu’une affaire de DSI : cela doit entrer dans le dialogue social et dans les accords que nous négocions.

Je le dis d’expérience, et je le dis avec pudeur : le progrès qu’on n’ose pas discuter finit toujours par se payer. Mon grand-père paternel l’a payé de ses poumons, au fond de la mine. Mon grand-père maternel faisait filer les trains avec ce même charbon, sans savoir ce qu’il coûtait à l’autre bout de la chaîne. Personne ne leur a demandé leur avis. Personne ne leur a présenté la facture.

Cette fois, nous savons. Nous avons les chiffres, les rapports, les capteurs. Nous n’aurons pas l’excuse de l’ignorance. Je refuse que nos enfants paient demain, en territoires épuisés, ce que nos grands-parents ont payé en poumons.

Les escombreras de Caboalles ont fini par se taire. Il aura fallu deux générations pour mesurer le prix payé par ces vallées. Combien en faudra-t-il, cette fois, pour savoir ce que nos data centers auront coûté aux territoires qui les accueillent, et ce qu’ils leur auront vraiment rendu ?

Et vous, votre territoire accueille-t-il déjà un data center, ou en attend-il un ? Racontez-moi ce qu’on vous a promis, et ce que vous avez vu arriver.