Fin des années 70, j’habitais en Essonne. Quand un grondement roulait au-dessus des toits, les adultes disaient que c’était le Concorde passant le mur du son. Je levais les yeux. Je sais aujourd’hui qu’il ne le franchissait qu’au-dessus de l’océan. Mais ce bruit-là, pour eux comme pour moi, c’était la France qui allait vite : Paris–New York en trois heures et demie, quand il en faut huit aujourd’hui.

La télévision nous servait le futur par épisodes. Un astronaute reconstruit pour trois milliards. Un agent secret, Sam Casey, qui disparaissait en pressant les boutons de sa montre numérique. Des fugitifs qui s’évadaient d’une cité close avec un androïde pour compagnon, dans L’Âge de cristal. Et deux jumeaux en combinaisons argentées, déguisés en cosmonautes, Igor et Grichka Bogdanoff, qui nous parlaient dans Temps X d’un futur de science-fiction : le train de demain, l’intelligence artificielle.

Puis, au journal de 13 heures, un train construit par Alstom battait un record du monde : 380 km/h, en 1981. Les Japonais, eux, visitaient nos usines, et on nous disait de les surveiller : ils étaient soupçonnés de piller nos brevets.

Moi, j’avais mon morceau de futur au poignet : ma première montre à quartz, une Jaz. Pour lire l’heure, il fallait appuyer sur un bouton, et des chiffres rouges s’allumaient. Je sais aujourd’hui que c’était un maillon.

Le premier quartz commercialisé, signé par un Japonais, Seiko, date de 1969. Le premier microprocesseur, d’Intel, de 1971 : 2 300 transistors. En 1974, selon le Computer History Museum, une montre à cristaux liquides réunit pour la première fois tout un système électronique sur une seule puce. Aujourd’hui, un processeur compte des milliards de transistors. Le même silicium, miniaturisé sans relâche, est passé de mon poignet aux machines qui font tourner l’IA.

Ce silicium avait un prix. Entre 1970 et 1988, l’horlogerie suisse est passée d’environ 90 000 à 30 000 emplois. Le quartz a aggravé une crise déjà là plus qu’il ne l’a créée, mais elle a laissé des traces : l’industrie a mis des décennies à remonter, jusqu’à près de 61 000 emplois en 2022. Chez nous, l’industrie a perdu plus de deux millions d’emplois entre 1980 et 2018, en partie à cause des gains de productivité. Le Concorde fut un triomphe technique, jamais un succès commercial : une prouesse n’est pas une victoire industrielle.

Ces séries n’ont rien inventé, et je ne dirai pas qu’elles nous ont menés à l’IA. Elles nous ont habitués : à un corps réparé par la machine, à un objet qui commande l’invisible, à un androïde qui marche à nos côtés. Que cela ait préparé les esprits, c’est une conviction, pas une preuve.

Une chose est sûre : la crise du quartz s’inscrit dans la révolution numérique. L’IA n’est ni un retour de la vapeur ni une rupture sans passé. Elle prolonge cette chaîne, avec trois différences. Elle s’attaque à des tâches cognitives : en 2024, le FMI voyait environ 60 % des emplois des pays avancés exposés. Elle va vite : ChatGPT aurait atteint 100 millions d’utilisateurs mensuels en deux mois, selon une estimation d’UBS, alors qu’en France la première loi sur le travail des enfants date de 1841, soixante-douze ans après le brevet de Watt, et la liberté syndicale de 1884. Enfin, le partage des gains n’a rien d’automatique, rappellent Acemoglu et Johnson : il dépend des contre-pouvoirs.

Est-il trop tard ? Pour fabriquer le modèle le plus puissant, peut-être : en 2025, l’investissement privé américain en IA a atteint 286 milliards de dollars, près de 14 fois celui de l’Europe, selon Stanford. Mais la Chine, qui investit officiellement 23 fois moins, n’est plus qu’à 2,7 % des meilleurs modèles américains. Chez nous, l’usage progresse vite : 18 % des entreprises de dix salariés ou plus en 2025, trois fois plus qu’en 2023, selon l’Insee. Ce qui manque davantage, c’est l’intégration : 69 % des actifs français ne sont ni encouragés ni équipés pour utiliser l’IA, contre 44 % aux États-Unis, selon HEC.

Chaque maillon a eu ses perdants avant d’avoir ses règles : les horlogers suisses de 1970, les ouvriers de 1980. Celui-ci touche ceux qui pensent. Un règlement européen de juillet 2026 a repoussé de seize mois, à décembre 2027, les obligations sur les systèmes d’IA à haut risque, dont ceux qui servent à recruter. C’est une fenêtre : savoir où l’IA entre dans le travail, former ceux qui s’en servent, négocier avant plutôt qu’après.

Et vous, quel objet de votre enfance vous annonçait déjà ce monde ? Racontez-moi. Et retrouvez mes autres chroniques sur www.neoexplora.net