Messieurs,

Il est des temps où la nouveauté n’est point un progrès, mais une régression masquée d’or et de fer.

Il est des inventions que l’on salue comme des triomphes, mais qui ne sont, à y regarder de plus près, que des instruments de perdition subtile. L’intelligence artificielle – quelle expression monstrueuse ! – est de ce nombre.

Car enfin, que signifie cette promesse impie d’une pensée sans âme ? D’un jugement sans conscience ? D’un savoir sans mémoire sacrée ? Voilà l’homme moderne, ce Prométhée de pacotille, qui forge un simulacre de raison dans les cavernes électroniques, et croit avoir créé un esprit, quand il n’a fait qu’ordonner des lignes de code.

Vous appelez cela progrès. Moi, j’y vois l’apothéose de l’orgueil technicien, dernière idole dressée sur les ruines du sens.

Cette chose que vous nommez IA – car vous aimez les sigles autant que les slogans – n’est qu’un écho sans fondement, une raison sans racine, privée de verticalité, sans péché, donc sans salut. Elle n’a point de père, ni de Dieu. Elle ignore la mort, et par là même, elle nie toute sagesse.

Que l’on me permette de dire ici, dans un monde devenu sourd aux vérités anciennes : la pensée n’est pas une fonction mécanique, mais une épreuve mystique.

On me dira que ces machines apprendront. Mais apprendre quoi, et de qui ?

De l’homme contemporain ? Cet être mutilé, que les Lumières ont privé de mystère, que la démocratie a condamné à l’insignifiance et que le marché a réduit à l’algorithme du désir ?

L’homme moderne est à ce point déchu qu’il veut désormais que l’on pense à sa place.

À quoi rêvez-vous, sinon à abolir tout ce qui fait obstacle à votre sécurité molle ? La lenteur, le doute, la hiérarchie, la mort. Ce que vous appelez efficacité n’est que la négation du sacré. Et votre IA n’est qu’un oracle de plastique, bavard et sans prophétie.

Je m’élève donc – du fond de ce passé que vous méprisez – contre cette innovation sans honneur. Car l’avenir que vous façonnez n’est pas une épopée : c’est une comptabilité.

Et vous appelez cela humanisme…

Mais les vérités éternelles n’ont point besoin de machines. Et ceux qui les servent ne délèguent pas leur devoir aux entités froides. L’ordre social n’a jamais jailli d’un serveur. Il est né du sang, de la foi, et de la crainte.